内蒙古自治区第十二期文研班即将开展社会实践，路线从呼和浩特出发，途经西安，最终抵达延安。临行前，我一直在琢磨着“两安”之行——除了既定的活动安排，还要再看些什么。

到西安的当天晚上，几个同学凑在一起商量去看哪个点。既然是文学采风实践，当然就要把时间和精力用在与文学有关的人身上。我选定两个作家的故居：陈忠实故居和柳青故居。上网查了一下：陈忠实旧居位于‌西安市长安区王曲街道皇甫村‌，是他的出生地及长篇小说《白鹿原》创作地，为关中典型农家院落，保留书房原貌。柳青故居位于‌西安市灞桥区狄寨街道西蒋村‌，是他居住了14年并创作《创业史》的地方，2019年按原址复原建成，配套柳青文学馆、墓园及文化广场，已纳入“柳青文化园”对公众开放。但是这两个故居与我们居住的宾馆相距特别远，其中柳青故居往返需要6个小时，我们只好悻悻作罢。

陈忠实的文学成就自不必说，来了当然要去看一看。之所以又想去柳青故居，则是因为当年柳青不怕苦不怕累的事迹感动着我。‌1952年，柳青举家迁居陕西长安县皇甫村，辞去县委副书记的职务，仅保留委员身份，住在一座破庙改成的土屋里，穿着粗布衣，叼着旱烟袋，从外貌到生活习惯完全“农民化”。白天他和社员一起下地，晚上蹲在社员中间，听老汉们闲唠，夜里一同睡在麦秸炕上。身入，心入，情入，柳青是真正把命种进了土里，至今仍在那块土地上发热发光。14年的写作时间，他从庄稼人的骨缝里，抠出了《创业史》的魂。这种极致的深入，使其笔下的梁生宝、梁三老汉等形象具有极高的真实感与典型性，成就了史诗巨著《创业史》。但是我们当代的写作者，能这样全身心地深入生活吗？

2014年文艺工作座谈会上，习近平总书记提出“党政干部也要学柳青。他那么接地气，那么能够跟老百姓融入一起”。近年来，中国作协“实施新时代山乡巨变创作计划”，就是要通过这个计划，引领一种方向，弘扬一种精神。这种精神就是柳青、周立波、赵树理等老一辈作家深入生活、扎根人民的精神。“我们要深入人民之中，感知人民悲欢，领悟人民心声，洞悉生活本质，推出一批厚重的、来自土地深处的优秀作品。”此次来西安，虽然没有如愿以偿到了柳青的故居，没有感受到他曾经生活的气息，但是柳青弯下腰去、沉下心去、走到人民中去，向时代生活问道，向人民群众取经，向丰饶大地倾心，真正深入生活，写出富有时代精神气象的精品力作的精神，会一直成为我对采风创作永远奉行的准则。

在陕西省作家协会《延河》杂志编辑部座谈，发言结束后，我偷偷溜出楼下，想看看路遥当年拍照时的地方。因为多次看到路遥几帧摄于陕西省作家协会院内的照片，其中有两帧最为引人注意，一帧黑白照片里路遥俯身贴墙，左手撑墙，右手捏烟，似在沉思，似在发问……砖墙粗糙，他神情凝重而痛苦，仿佛要从砖缝里抠出生活的真相。另一帧是彩色照片，路遥左手扶额，手肘抵墙，眉头紧锁，衣衫上似乎落有花瓣，阳光斑驳，照片中的他疲惫而焦灼，像在承受某种巨大的精神痛苦。每一次看到，仿佛都能感受到路遥创作《平凡的世界》的状态：严重透支，心力交瘁。我下到一楼，左望发现楼道尽头的房门上写有“陕西作家陈列馆”，于是踅进去，屋里寂静，只有我的脚步声。当我从右侧踱到屋中间时，突然发现眼前赫然立着一个人，一个穿着灰色西服，右手拿烟的中年男人。我赶紧问好，却不见回答，这男人依然站着，眼睛炯炯有神地看着我。我以为是没打招呼就冒失地闯进来，惹得他发怒了。按捺住心中的歉意，再看，却发现他像极了一个人——路遥，是的确实是路遥，我一下子愣住了，他是站立着的，长发，身着灰色的西装，手里拿着烟，在专注地思考……仔细再看，原来是路遥的塑像，逼真的像活着的路遥一样，我心中的惧怕和歉意立刻转换成了无限的敬意。待走出门口，我还想回头再看“他”一眼，可惜被门口的一个屏风挡住了。

我在院子里寻找路遥拍照的地方。一边找，一边想，路遥是把自己埋进了黄土高原，他深入生活，一次次弯腰，甚至一直向生活弯腰，燃烧自己，用生命向文学献祭，以命换字，最终把自己埋进了土里，终成绝唱。

延安是心中向往已久的红色圣地。有两次能来，却都阴差阳错地错过了。没想到在文研班学习即将结束时却得以成行。第二天早饭后，一行人在延安大学文学院的有关人员的陪同下，拾级而上，登上延安大学的后山，路遥的石像端立于墓前，脸上覆着一层荫翳，仿佛他仍在沉思，仍在与命运角力。我看到了那个令人泪下的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，牛是黄土高原的牛，土地是陕北沟壑纵横的土地——路遥把自己种进了这片厚土。我想起路遥生前囊中羞涩，连领奖的钱都没有，烟是最劣质的，吃饭也是最简单的，常去同事家蹭饭。短短的四十二年，一个被亲爹送人的陕北穷孩子，写出了中国普通人最厚的一本圣经。那么作为我们，笔下的文字，有多少重量，有啥样的温度？

无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。那么文学，就是我们寻找的依附和归宿。下山时，我想起路遥在茅盾文学奖颁奖仪式上的获奖感言：“以伟大先驱茅盾先生的名字命名的这个文学奖，它给作家带来的不仅是荣誉，更重要的是责任。我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意全力满足广大人民群众的精神需要。”其实我们每个人的生活，都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。一段路，想起了三个作家。在以后的创作中，我们应该在短暂的岁月里，写出好作品。

回到内蒙古大学，在小黑河里救起一只不慎落水的鸽子，拿出纸巾给它擦拭身上的污水时，发现它腹部的羽毛还没丰满，是一只刚孵出不久的乳鸽。它呆呆地站在草丛里，还没有从巨大的恐惧中回过神来，羽毛渐渐干了，却不飞走。我赶它，它飞不起来，脚步踉跄，只好把它带回我暂住的宿舍里。它就在窗台上安静地站了一宿。第二天早晨，给它喂了水，喂了买来的小米。它渐渐扇动着翅膀，不安分地，一次次撞向窗玻璃。因为它看到了外面的世界，感受到从身体里往外涌动的力量。

我和萧南把它带到小黑河边，它站在地上，歪着头左右看，然后依依不舍地慢慢向前走。一辆电动车从甬路上歪歪斜斜地冲过来，鸽子冲天而起，飞向辽阔高远的天空，一如我们的文学未来。

(审核:康馨)