【第十二期文研班调研专题作品】向光而行 怀念路遥-白金萍

作者:白金萍发布时间:2026-08-26浏览次数:

沿着一条小径拾阶而上,山路两侧草木葱茏,声声鸟鸣覆盖了城市的喧嚣,周围很安静。有风在林间游走。阳光透过层层的浓荫,将散碎的光影映在地上。我们低着头默默向上登攀,踏在石砖上的脚步坚定肃穆,没有人大声说话。半山腰处,一块大石头上写着:文汇山。

山并不很高,我们很快到了临近山顶的一片开阔地。一座路遥的雕塑像赫然出现在眼前。他双目炯炯,凝望着远方,目光柔和亲切。两层方形墓碑上写着路遥之墓。塑像前放着大花篮和簇簇黄白菊花。塑像后的墙面上是路遥说过的话:“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,这里便是路遥墓地。他安息在母校延安大学校园深处。

我们曾读过很多写伟人墓地的文章。其中印象深刻的有恩格斯写的《在马克思墓前的讲话》。讲话里包含了马克思他老人家的丰功伟绩和为世界做出的贡献。有茨威格书写的《世间最美的坟墓》,那是简单朴素到墓碑上连名字都没有的一代大文豪托尔斯泰的墓地。这些尊贵的或是朴素的墓地如同他们的人都让我们心怀崇敬、记忆深刻。然而,当我走近这个为文学而生,视创作比命大的路遥之墓,那一刻,内心仿佛被重重击了一下,说不清楚是敬爱、是心酸、还是怀念,总让人想流泪。

路遥是个苦命的人,一辈子没享过什么福。为了能读书,八九岁就过继给伯伯家。上了中学还常常忍饥挨饿。就连他要领取茅盾文学奖时,身上的西装是陕西作协同事远村借给他的。就去北京领奖的路费都是弟弟王天乐帮忙筹借的。他的创作随笔《早晨从中午开始》原本题记就是“献给我的弟弟王天乐”。

读书填饱了路遥饥饿的胃肠,创作为他的梦想插上了翅膀。一次次尝试、一次次失落、一次次成功都已云淡风轻。对于路遥来说,目标永远在前方,永远在未写完的稿纸里,只要生命不息他就会创作不止,就要超越一个个现在的自己。《人生》带来的影响力和成功没有让他停歇,他甚至来不及多品味一些成功的喜悦就又投入了新的更艰难的创作。他立下目标,要创作一部三卷、百万字的长篇《平凡的世界》。这部饱含他的心血和情感的作品最终耗尽了他的全部心力。如果还有时间,如果还能创作,他一定还会继续写下去,会写得更好。

陈忠实曾说,路遥壮得像头牛,可是,创作完成《平凡的世界》之后,他的身体彻底垮了。所有他的亲人好朋友看到他都吓了一跳。他脸色蜡黄,走几步路就喘得厉害。

他本来可以暂停《平凡的世界》第三部的创作,先配合治疗。可是他害怕,害怕自己完不成它。他一直在和时间赛跑,和命运抗争。他的脑子里是曹雪芹的半部传世巨著《红楼梦》、柳青的《创业史》、老舍的《正红旗下》,萧红的未完成的《马伯乐》等等,他害怕自己像他们一样,空留遗憾。所以即使他知道自己身体健康亮起了红灯,仍然在废寝忘食、奋笔疾书,只要完成就再无遗憾。正如他常引用的德国作家托马斯·曼的话:“终于完成了,它可能不好,但是完成了,只要能完成,它也就是好的。”

他故意隐瞒病情,加上作息饮食不规律,他的身体被慢慢拖垮,直到病入膏肓。厚夫在《路遥传》里写到,就在平凡世界接近尾声时,路遥不知是因为激动兴奋还是身体发出的警示信号,路遥手臂痉挛疼痛,握不住笔,连一个字也写不了,他裹了毛巾将手泡在热水盆里半个多小时才缓解。想到如此拼命的路遥,真希望他能过得好一点。

我在师范读书时代几乎读完了路遥的全部著作,包括《平凡的世界》《人生》《路遥文集》。一群平凡人带着清新的泥土气息,带着蓬勃的生命力量,带着还未干透的汗珠,带着他们各自的美好愿景,向我们走来,像电影一样在我们眼前拉开序幕。那些裹挟在时代洪流中的平凡人,他们善良坚韧、勤劳质朴,化作催人奋进的力量,鼓舞着我们。

丰沛饱满的精神追求填补了物质的匮乏,生活的窘迫,人们对生活充满了热忱,满怀着希望。然而这些对于现在的孩子似乎太遥远了,遥远得像博物馆里陈列着的古老文物。他们不会理解饥饿、苦难是怎么一回事,却总会焦虑和内耗。所以,我想说,重新读一读路遥吧。他也许不华美,也可能不深奥,但是他会让我们心里照进一束明亮的光,让我们懂得怎样生活,怎样去爱。即使再艰难,也要坚持走下去,向光而行,一切都会好起来。

路遥,我们永远怀念您。

(审核:康馨)


内大主页 |  内大新闻网 |  内大招生网 |  内大就业信息网 |  内大研究生院 |  中国社会科学网 |  内蒙古社科规划网

地址:内蒙古自治区呼和浩特市玉泉区锡林郭勒南路49号

版权所有:内蒙古大学文学与新闻传播学院 蒙ICP16002391号-1

内大文新

IMU青春文新